Introduzione

Nel Trattato sulla natura umana, David Hume evidenzia la difficoltà di stabilire i veri rapporti di "causa-effetto" e, di conseguenza, critica le affermazioni di certezza su ciò che viene prima e su ciò che viene dopo, su ciò che è prioritario e su ciò che è secondario
. E' l'uomo comune che dà un ordine alle cose, probabilmente perché nei suoi ragionamenti ha bisogno di concetti lineari, anche se poi va in crisi quando deve scegliere sulla priorità della nascita dell'uovo o della gallina. Il filosofo, invece, segue un procedimento più sofisticato, spesso costruito sul dubbio dialettico e sullo smantellamento sistematico delle certezze. 

Di tutt'altro genere - letterario e non filosofico - è  l'intuizione di  Umberto Eco in Sei passeggiate nei boschi narrativi, quando rileva le affinità tra la tecnica cinematografica e quella narrativa. Al cap. 3 - "Indugiare nel bosco" -, parlando dell'incipit dei "Promessi Sposi" (Quel ramo del lago di Como…), egli scrive: "Se provassimo a leggere questo brano tenendo sotto gli occhi una carta geografica, vedremmo che la descrizione procede associando due tecniche cinematografiche: zoom e rallentatore. Non ditemi che un autore del XIX secolo non conosceva la tecnica cinematografica: è che i registi cinematografici conoscono le tecniche della narrativa del XIX secolo. E' come se la ripresa fosse fatta da un elicottero che sta atterrando lentamente (o riproducesse il modo con cui Dio muove il suo sguardo dall'alto dei cieli per individuare un essere umano sulla crosta terrestre)."

Dal rapporto tra tecnica narrativa e cinema a quello tra tecnica poetica e cinema il passo è  breve. Lo compie per primo Italo Calvino in Perché leggere i classici, quando propone un'originale interpretazione cinematografica della poesia Forse un mattino andando in un'aria di vetro di Eugenio Montale.   Sorvolando  su altre sue interessanti riflessioni, ecco cosa  scrive  commentando i versi "Poi come su uno schermo, s'accamperanno di gitto / alberi case colli per l'inganno consueto": "La ricostruzione del mondo avviene come su uno schermo e qui la metafora non può che richiamare il cinema.  La  nostra tradizione poetica ha abitualmente  usato  la parola schermo nel significato di riparo-occultamento o di diaframma, e se volessimo azzardarci ad affermare che questa è la  prima volta che un poeta italiano usa schermo nel senso  di superficie su cui si proiettano immagini, credo che il rischio d'errore  non sarebbe molto alto. Questa poesia (databile tra  il 1921 e il 1925) appartiene chiaramente all'era del cinema, in cui il mondo corre davanti a noi come ombre di una pellicola,  alberi case  colli si stendono su una tela di fondo bidimensionale,  la rapidità del loro apparire (di gitto) e l'enumerazione evocano una successione  di immagini in movimento. Che  siano  immagini proiettate non è detto, il loro accamparsi (mettersi in campo, occupare il campo visivo chiamato direttamente in causa) potrebbe anche non rimandare a una fonte o matrice dell'immagine, scaturi​re direttamente dallo schermo (come abbiamo visto avvenire dallo specchio), ma anche l'illusione dello spettatore al cinema è  che le immagini vengano dallo schermo. L'illusione del mondo  veniva tradizionalmente resa da poeti e drammaturghi con metafore  teatrali;  il  nostro secolo sostituisce al mondo come teatro il mondo  come  cinematografo, vorticare di immagini su  una tela bianca."
 

Nasce dalla lettura di questi tre testi il mio primo tentativo di vedere un legame tra la poesia e il cinema. La poesia ha con il cinema non solo nessi teorici (la ricchezza dei significati dietro l'immagine, l'uso delle metafore, la finzione, la visione fantastica, ecc.), ma anche tecnici (inquadrature, campi, piani, dissolvenze, carrellate, soggettive, sovrimpressioni, zoom, ralenty, accelerazione, colori, suoni, montaggio, luci, scenografie, voce fuori campo, ecc.). Leggere una poesia e vedere un film significa immergersi in  un mondo  di immagini che solo concettualmente ha un creatore che provoca e un fruitore che subisce; in realtà, infatti, le due operazioni richiamano una specie di gioco collettivo fatto di rimandi a catena, dove tutti riceviamo  e ricreiamo a nostra volta, come cristalli nel vortice di un calei​doscopio, una serie di sensazioni. Qualche volta, queste sensazioni non vanno oltre una singola immagine e i richiami si fermano in possibili storie che il lettore, volendo, potrebbe completare a suo piacimento; qualche altra volta, invece, l'articolazione è più completa e dall'intreccio delle immagini si sviluppa una vera e autentica trama, un soggetto filmico, le cui caratteristiche principali sono, come si sa, la rapidità delle figure, la linearità della storia, l'essenzialità del racconto. Tre peculiarità che da sempre hanno contraddistinto anche la poesia. 

Il documentario e i soggetti filmici 

Il soggetto cinematografico è “una storia in breve”. Non ci sono ancora i personaggi, i luoghi, i tempi, i dialoghi e tutto ciò che confluirà nella sceneggiatura definitiva, eppure un occhio attento può intuire la trama nelle sue linee essenziali, può già esclamare: “Però, che bella storia!”

Ci sono poesie che descrivono solo sentimenti: i poeti affidano ai versi gioie e tristezze come altri fanno con i diari. Non si può - o non si vuole -  parlare con altri e si scrive. Questi sfoghi sono, in un certo senso, “poesie documentario”, non solo perché documentano stati d’animo, ma anche perché, non presentando i punti essenziali per le trame di tutti i racconti (ambientazione, conflitto, tensione e scioglimento), non hanno – per dirla con i formalisti russi – una vera e propria  “fabula”.

Al contrario, ci sono poesie che – “in nuce” per quanto si voglia – si presentano come veri e propri soggetti filmici. Se si leggono con attenzione e con un pizzico di fantasia, è possibile ricostruire anche i particolari delle vicende in esse narrate. Si veda, per esempio, il capitolo  “Materiale per un kolossal”, dedicato alla poesia “La collina”  che fa da introduzione a “L’antologia di Spoon River” di Edgar Lee Masters. I nomi delle persone, le frasi “lapidarie”, gli appellativi e qualche veloce allusione sono sufficienti a fare intrecciare, nello sfondo scenografico del paese, tante storie interessanti e facilmente traducibili in immagini filmiche. 

La rilettura fantastica dei testi sta anche alla base degli accostamenti con alcuni classici generi filmici (avventura, guerra, cappa e spada, noir, western, animazione, sentimentale, porno, comico, sportivo) e dei richiami (il “déjà vu”) che, a volte, si trasformano in curiose coincidenze. La “traduzione” immediata di ciò che si legge in immagini pure e semplici non è un fenomeno nuovo; semmai è nuovo l’accostamento con le “immagini filmiche”, considerato il fatto che il cinema ha una precisa data di nascita, anche se non condivisa da tutti
. La prima macchina da presa è l’occhio, ma non tutti gli occhi vedono le stesse cose. Quelli dei poeti, come quelli dei registi, vedono in modo particolare; modellano la realtà, la trasformano, la “soggettivano”. Non è per caso che una delle tecniche cinematografiche maggiormente in uso sia proprio la “soggettiva”. Tutti i film, a ben riflettere, sono delle lunghe “soggettive” 

del regista, esattamente come tutte le poesie sono proiezione soggettiva dell’animo del poeta. 

Gli esempi di “déjà vu” qui riportati possono sembrare audaci e forzati accostamenti; in realtà, essi non vogliono dimostrare altro che una cosa ovvia: artisti diversi, pur lontani nel tempo e nello spazio, possono avere affinità di gusto che convergono in una stessa visione della realtà. Accostando Alfonso Gatto a Bergman, Montale a Spielberg, Ungaretti e Quasimodo ai registi del neorealismo italiano, non si è fatta un’operazione diversa da quella del montaggio: si sono messe insieme le atmosfere evocate e si sono evidenziate le analogie tra la poesia e il cinema, la stretta parentela tra la “visione” dei poeti e le “inquadrature, o le tecniche di ripresa” dei registi.

La tecnica filmica nella poesia

Il tema della “soggettiva” (la macchina da presa che si sostituisce al personaggio prestandogli occhi e orecchie) induce a trattare, anche se in sintesi, quello della posizione della macchina da presa, dei movimenti che essa compie, dell'uso del campo e del controcampo, dell’accelerazione e del ralenty, del montaggio e dei trucchi. La collocazione e i movimenti della macchina da presa indicano il punto di vista del regista. Per cui inquadrare con inclinazioni a destra o a sinistra, dal basso verso l'alto o viceversa, supini o a piombo, in modo obliquo o capovolto, oppure scegliere una "panoramica" o una "carrellata", usare la Gru o il Dolly, la Camera Car o la Steatycam, ecc. non è soltanto una scelta tecnica, ma anche un fattore contenutistico. 

Qualcosa di analogo è sempre avvenuto anche nella poesia. Da sempre i poeti hanno “inquadrato” e “ripreso” a loro piacimento, hanno dilatato o ristretto i tempi, hanno dato lezioni di montaggio e di missaggio. Come dire che facevano anche cinema senza saperlo. Tutti? No, di certo; ma sicuramente in numero quantitativamente maggiore a quello dei registi che fanno anche poesia senza saperlo.

Versione originale: il dialetto nei dialoghi

Il più grosso pericolo che incombe su un testo quando viene tradotto in un’altra lingua è quello dell’ infedeltà. A volte, questa infedeltà sconfina in deformazioni e travisamenti, imputabili non tanto all’imperizia di chi traduce, quanto all’impossibilità di rendere in una lingua diversa dall’originale parole, frasi e modi di dire. Nel cinema, il ricorso ai sottotitoli è un tentativo di salvare capra e cavoli, soprattutto perché la maggior parte degli spettatori non ama impegnarsi nel duplice sforzo di guardare le immagini e di leggere le didascalie, preferendo il doppiaggio anche a costo di  accettarne ovvie e ridicole incongruenze
. Nell’uso del dialetto,l’intraducibilità riguarda anche la pronuncia, la cadenza, il tono della voce. Molti eccellenti attori si sono impegnati nella lettura di alcuni canti della “Divina Commedia”, ma nessuno di essi è stato apprezzato dai critici e dai telespettatori quanto Roberto Benigni, perché nelle sue inflessioni dialettali si è sentita maggiore fedeltà al testo originale; è stato come se i versi recitati dall’attore toscano provenissero direttamente dalle piazze e dai vicoli della Firenze Trecentesca  e non dagli studi televisivi.  

Le quattro poesie dialettali scelte in questo lavoro perderebbero ogni effetto se venissero “tradotte” in italiano, perché non sempre è possibile tradurre termini toscani, romaneschi, napoletani, o siciliani senza alterarne il significato e senza sminuirne il valore semantico. La loro “intraducibilità” scaturisce anche dal fatto che ciò che accade si desume non solo da ciò che è detto, ma anche dalla modulazione della voce, dalla cadenza, dalle pause, dal “come è detto”. Tradurre in inglese, in francese o in giapponese quello che dicevano Gilberto Govi, Eduardo De Filippo, Turi Ferro, Alberto Sordi, potrebbe essere una buona iniziativa commerciale, ma di certo non sarebbe un’operazione culturalmente valida e rispettosa del testo originale.

Il montaggio delle attrazioni

Un'altra caratteristica comune sia alla poesia che al cinema è la presenza di metafore più o meno esplicite. Il cinema fa largo uso di metafore; e lo fa, ovviamente, con il suo linguag​gio, che è quello delle immagini. Il cinema è un susseguirsi di immagini, ma questo non significa che il loro accostamento è realizzato in modo casuale. E' la fotografia che vive di vita propria; le inquadrature, le sequenze e le scene filmiche sono legate tra di loro in una sorta di "vita collettiva" e hanno (o dovrebbero avere) come unico scopo quello di rendere più interessante la storia filmica.

All'interno della storia propriamente detta è possibile, tuttavia, notare la presenza di altre immagini apparentemente libere e svincolate dall'azione, ma che in realtà hanno la funzione di arricchire il tema trattato. E' quello che il regista russo Ejzenstein chiamò "montaggio delle attrazioni" e che, in poesia, corrisponde all'uso della metafora.  Se nel cinema l'accostamento di due termini appartenenti a diversi campi semantici si traduce in esercizio di bella scrittura, nella poesia la presenza della metafora è indispensabile, a tal punto da potere giustamente sostenere che “non c'è poesia senza metafora”. 

Tuttavia, non tutte le metafore (come non tutti i "montaggi delle attrazioni") si equivalgono. Alcune sono talmente inflazionate dall'uso prosaico che se ne fa da risultare poco o per nulla efficaci. Chi si avvede più della presenza di metafore nel linguaggio giornalistico quando si parla di "congelamento della scala mobile", di "spirale della violenza", di "tunnel della droga"? La metafora, per mantenere intatta la sua caratteristica, deve risultare "fresca", non consumata dall'uso comune e ricca di significati (polisemica), in modo tale che leggere una poesia - meglio: leggerla e rileggerla - dovrebbe equivalere ad un affascinante viaggio verso continue scoperte.

Quando un analogo dibattito si svolge in campo musicale, qualcuno fa presente che, essendo  solo sette le note, è inevitabile imbattersi in melodie che si somigliano. Il mondo delle immagini (filmico o poetico) è certamente più ricco e variegato, ma solo in apparenza. Analogamente a quanto accade nella scultura e nella pittura, dove non tutti i marmi e non tutte le tele si equivalgono, non tutte le immagini sono filmiche e poetiche, o almeno non lo sono tutte nello stesso modo.

Effetti visivi e sonori

Si faccia caso, infine, a due caratteristiche funzionali al dinamismo dell'immagine  alle quali si presta poca attenzione: il colore e la musicalità. Precisiamo: quando si parla di colore si intende anche il "bianco e nero"; quando si parla di musicalità si intende anche il silenzio. Nel cinema, per esprimere questo concetto, si usa l' espressione: "effetti visivi e sonori".

Il fatto che alcune immagini siano più colorate e più sonore di altre - e che, quindi, siano più appetibili – spiega in parte il fenomeno delle citazioni involontarie. Scoperta la fonte comune, non dovrebbe meravigliare più di tanto se ad essa attingono artisti provenienti da diverse esperienze e da diversa formazione. 

Gli effetti visivi e sonori che arricchiscono le immagini poetiche sono, qualche volta, finalizzati a esercizi di bella scrittura, a semplici descrizioni; qualche altra volta, invece, sono talmente legati al testo da diventarne parte insostituibile. Di certo si sorriderà nel leggere che Dante ha utilizzato “effetti speciali” per rendere più suggestive le pene dei dannati, che Petrarca si è servito di un “teleobiettivo” per spiare i movimenti di una pastorella e che Lorenzo de’ Medici ha dato prova di essere un abile telecronista, ma dopo il sorriso si dia spazio alla riflessione e non sarà difficile convenire con chi scrive sulla tesi di fondo di questo lavoro; e cioè che, molti secoli prima della scoperta dei fratelli  Lumière, c’era qualcuno che, senza saperlo, faceva il mestiere del regista. 
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